「嗯。我在听。」
蔡宗佑这时候才抬头看仪表板。他看了三秒，伸手去翻，翻到装订那一头粘住了，纸被水泡过又干，干到两层纸贴在一起。他两只手一起上，拇指和食指捏着纸边，一点一点往两边搓，搓得很慢，慢到苏承恩看见他掌心那层茧在纸边上蹭出一点白。苏承恩把手伸过去，托住那一页的下边，两个人就这麽把一页纸从中间揭开来，揭开的瞬间谁的手都没让谁，纸抖了一下，抖完两个人都往中间靠了一点。
「你看这一格。」蔡宗佑指着最上面那一格，「红笔，一笔一画，签得比我的名字还认真。我每夜装睡，装到肩膀都僵了，就是等你签完这一格抬头看我一眼，你一年都没抬。今天它自己烂给你看，烂得好，烂了我有藉口讲了。你说是不是？我觉得是。」
「喔……」苏承恩把手从他掌心底下抽出来，抽到一半又停住，「你们定吧，我跟着。」
「我们？我们两个，你讲你们，那第三个是谁？」
苏承恩不答。他把揭开的纸一张张挪到出风口前面排开，排得很整齐，纸与纸之间留一指宽的空，空留得一样宽。场那头有人吹哨，哨声很短，吹了两下就停了。棚外有鸟落下来，落在积水的沟盖板上，跳了两跳，把水踩出一圈一圈的纹。冷气风从出风口推出来，推得最外面那张纸的一角一下一下地翻，翻到那一格写着名字的栏位上，又落回去。
曾师傅是这时候过来的。他绕过来先看窗，伸手把胶条捏了两下，捏完先骂了一句硬话，骂的是这条胶条，骂完声音就软下去，软到像在跟这条车讲话。
「老化三年了。我报三次，签两张，等四个月。今天几号？」
「七号。」苏承恩答。
「七号。水从三点漏到五点，两格锺，漏在一叠纸上。」曾师傅把窗摇上去，摇到底，又摇下来一寸，「一寸，透气。明天单子收进值班房，柜子上层。柜子我开，钥匙在我这里。你们两个，一个只会压毛巾，一个趴着装睡，这个单子放在车上一年，也是难爲它了。」
他讲完就走，走到车头停了一下，拍了拍後视镜，拍得很轻，像拍一个睡熟的人的肩膀。蔡宗佑看着他的背影，把谱往苏承恩手里一放，谱压在他手上，压得他两手都不剩。
内容未完，下一页继续阅读